故事发生在20世纪20年代的中国江南小镇。染坊主杨金山年事已高且性无能，为了传宗接代，他买来年轻女子菊豆作为续弦。菊豆在杨家饱受欺凌与虐待。杨金山的侄子杨天青对菊豆的遭遇深感同情，两人在压抑的环境中逐渐产生了感情，并秘密结合生下儿子天白。随着天白长大，这个家庭隐藏的秘密与扭曲的关系逐渐暴露，最终酿成一场无法挽回的悲剧。影片深刻揭示了封建伦理对人性的压抑与摧残。